母親在確診癌症2年後去世，這是我懂事以來，第一次經歷切身關係以死亡的方式斷絕，儘管難熬，仍始終把它當作一個自我成長的機會，三年期間，我看見自己心態上的種種轉變，便也隨筆紀錄下來。
第一部分，是在母親去世前後，我經歷的幾個情緒階段；第二部分，想給同樣正面臨至親過世的人一點建議；第三部分，是一些感想和體悟。
準備好了，那就開始
前言：為什麼要聊死亡？
有些人會說：「人生已經那麼辛苦了，為毛還要想這麼沉重的事情？」
可是親愛的，為什麼會覺得死亡必然沉重？
我想我們太習慣「活著」了，不熟悉死亡、經歷過後沒有正確認識而產生陰影，致使對死亡懷有恐懼、猜疑和逃避，都使我們本能地排斥這個話題，才覺得死亡沉重
人人都知道人都會死，可是沒有人相信自己會死。
我一直都認為，要想活得無憂無憾，得知道死亡長什麼樣子。也許真正了解後，會發現它其實長得與「出生」一樣，近看就是個孩子，一點都不可怕，真正可怕的，是讓我們對死亡產生排斥的僥倖心理。
第一部分：我的心
母親在2016年11月中被診斷出卵巢癌第三期，當時我剛升大一，每週回家一趟。在我印象中她沒生過什麼大病，平時感冒也是幾天就好了，總以為這次只是稍微嚴重了一點，找間大醫院和可靠的醫生治療，說不定我下次回家時，她就沒癌症了吧！
結果一拖就是2年，2018年暑假她走了。這兩年間，大約可以分為幾個情緒階段，不一定適用所有人。
一、抽離情緒，冷漠以對
與其說是冷漠，不如說是不知所措到了極點，轉而用冰冷的面孔等待最壞的情況降臨，我仍繼續參加系上活動、校外活動，還跑去實習，每兩周假日，就去醫院探望媽媽。我抽離了自己的情感，因為不知如何面對，也不敢想像到底最糟糕的情況會是如何。
漸漸習慣沒有情緒產出後，母親生病這件事情就像被我存入平行時空裡一樣，沒有擔憂、偶爾憐憫、生活照過，外觀看起來很絕情，但我真的完全無力擺脫這種狀態，我不知道自己怎麼了，也不敢向人訴說。這是我到大二快結束時的狀態。
隨著醫生放棄治療、母親過世漸漸成為可預見的事實，日子一天天逼近，這種恐怖的冷漠才終於瓦解。母親過世前三天，由於拔掉了營養針，只靠止痛藥陪伴她最後的日子，每小時會痛醒或渴醒，只要醒著就會一直吐，我們一個人守四小時，在冷氣極強的房間裡，接嘔吐物、丟掉、沾水、按摩，然後再看著她昏沉入睡。那天我實習回來，在7月酷暑穿上羽絨外套，坐在她床邊，手裡握著爸爸給我的紅包，看著眼前瘦弱的身軀，我卻怎麼也想不起來我的媽媽長什麼樣子了。突然她醒了，雙眼半開、眼神迷離，我甚至不確定她有沒有看見我。「你很累嗎？」她講完後很久，才緩慢地用力吸了一口氣，在我泛淚搖頭說「沒有!」的同時，她說：「我很累...」然後又陷入了深深的昏迷。在午夜12點姐姐前來接手之前，我一個人無聲地流淚，這一流，衝碎了所有的無感與麻木，我也才終於意識到，過去的日子裡自己到底怎麼了。
二、悲傷和價值觀背叛/重建
媽媽一走，接踵而來的喪禮和遺產處理，全家忙得不可開交，整個7月都栽在裡面了，8月時也因為白天要實習，加上之前玩活動的遺毒(沒錯94科技部計畫跟僑委會啦)，又將自己掩埋在忙碌之中。
意識到「原來我是個能感受悲傷的人」，是9月的事了，過往兩年間的任何畫面只要一想起，就會瞬間鼻酸。
這時我有一個想法：我要看看如果我都不管，我的身體和靈魂會如何應對悲傷。除了想驗證自己是否擁有自癒機制，更想看看在自癒機制啟動之前，面對極端情緒若排除人為操作，「我」會怎麼辦，所以我告訴自己，如果想哭，就哭吧；想看課外書，那就先不管民訴了吧；想吃點好吃的，就去路口買個巧克力草莓麵包；想動一動身子，就去做做瑜珈吧！透過這些時日與自身對話，每一天都在觀察這個名為「自己」的人種種行為。與此同時，價值觀與人生觀同步動搖崩塌的情形發生了，每回想起人生中曾經抱持的觀念，便覺膽顫心驚，曾經這麼堅信的東西，在我放手一搏只因為相信的時候，卻沒有給我任何回饋，哪怕是更加認同這些觀念本身也好，都沒有，感覺就像被最信任的人背叛一樣，從背脊一路涼上來。
在感知到自己正處於重建價值觀的階段後，我開始進行自我思辨，幾乎每個晚上都經歷著「悲傷-->哭泣-->找出那天讓我困惑的價值觀-->打破，先不相信了-->重新回想過往經歷，找尋真正的觀點切入，建立新的價值觀」，當然也是經常卡住，不是每次都能有所收穫，哭一哭就睡著也是常有的事。現在想起來，倒要感謝自己大學以來沒有放棄參加各種活動，在這段打破用了20年價值觀的漫長歲月中，之所以能夠單憑思辨建立新的價值觀，那些刻骨銘心的經歷都提供了不少幫助。
放任悲傷、重建觀念，整整5個月的時間，我過得很難受，無喜無樂，總覺得心裡缺了一塊，時常感到辛酸和心碎(相信我，心碎絕對是物理上的感受)。又過了1個月後，我明顯地感覺到自己正在快速好轉。
三、生有何歡
除了變得情緒脆弱，容易因某些突然喚起記憶的畫面而觸發出難過，這時候我最常開啟的，就是生有何歡死有何懼的行屍走肉模式。有一次碰巧跟某位朋友聊起這件事，我說：「如果下一秒會發生要拿走我生命的事情，我也毫不眷戀。」(朋友：「我還沒準備好，沒法想像。」)
至今我還不曉得如何確切描述這種狀態，只能用「覺得人活著好辛苦，名啊利啊就不說了，就連回憶、一生創造再多美好回憶，也只會更加深留下來的人們回想時的淒涼。但是人活著好像又有某種意義，在找到那意義之前，也不想讓自己就這麼死掉，可是如果注定下一秒我就得死，ok那也沒關係，可以沒有牽掛的走」來粗鄙的形容。
也許是死亡對我而言已經太過真實，我已經相信自己會死了，至於時間地點、早來晚走，也就沒什麼差別了。
五、維持定值
一直到隔年6月，生有何歡的階段消退了一些，我忽然發現：每一次辛酸與悲傷的時間，都開始大幅度地縮短；每一個想要落淚的moment，也愈來愈容易被轉移注意。如果說悲傷是一把刀而我的心是一塊蛋糕(單押x1)，那麼刀子刺入蛋糕的深度從來沒有變過，只是插在蛋糕裡的時間一次比一次短了，悲傷的力道還是強大、一樣讓人呼吸困難，但維持的時間卻愈來愈短了，不太清楚這裏面的化學作用，但這時的我，開始重新擁有笑容和些許快樂的情緒了。
六、與悲傷共處
能觸發悲傷的事物愈來愈少了、悲慟的時間也一次次地縮短，然而到了某個定值，就不變了，持續至今。
我終於明白悲傷不會痊癒、不會完全癒合，我能做的，就是等它淡化到一個可以忍受的、不那麼容易崩潰的狀態時，學習與悲傷共處。
當你靠著堅強，成功驗證自癒機制的存在時，你會知道其實自己已經不需要它了，你有足夠的力量與自信，面對人生中任何的難關。
第二部分：如果你正在面對至親死亡
如果你很迷惘，不知如何自處，我想給你一點建議，如果看了之後不是很認同也沒關係，但我希望可以把這些放在心裡，也許有朝一日能夠幫助到你的至親朋友：
1. 在不傷害任何人的前提下，拜託任性一點吧
不必急著從難過裡面走出來，太快走出來都是假的，到最後還得重來一遍。想做甚麼就做什麼吧，給自己時間沉澱，但切記，你若傷害自己的身體，去世的親人/朋友會覺得你很傻，可能原本要託夢給你的，直接氣到不理你。
2. 原諒所有人吧
首先，原諒自己。
最常出現的情形，就是留下來的人會自責，的確，我們在照顧病人的過程中，可能因為工作、因為其他事情，我們認為自己沒盡力、沒盡心、可能沒重視，或是下了哪些錯的決定，可是，自責也是傷害自己的一種，不用抗拒，但應該適可而止
要怎麼不過度自責，那就是放棄一再推論「假設問題」，比如：如果我再用心一點、思考再周到一點，會不會，他就不會那麼快離開？
一再推論假設問題，容易陷入無盡迴圈，總想找個為親人好友的死負責的理由，可是會發現一直找不到，因為那些假設沒有發生，我們根本無從得知真正的原因。
我必須很誠實告訴你，即使你盡心盡力了，他還是會走，一個人的死亡，決不會是簡簡單單的一個決定造成的，小時候玩過用紙筒捲起來的迷宮遊戲嗎？你在選擇道路的時候，每一步都影響著最終的結局，卻也沒有哪一步與結局有著完整歸咎的、可分割的因果關係，所以，別把錯全往身上攬，你可能曾經選錯道路，但只是死亡結局千分之一的原因而已。
以前我也算是很容易苛責自己的人，對我而言，最有效能原諒自己的方法是：把自己想像成一個不熟的人，開始喊自己的名字，體諒他、同理他，例如：「林小珊，你已經很努力了，沒關係的，你盡力了。」如果你也屬於容易苛責自己、旁人說的安慰完全無效的那類，或許可以試試看這個方法，畢竟，會苛責自己的人，多半是非常重視自己想法的人。
同場加映：祈求託夢。睡前想著希望跟過世親人/朋友講的話，心誠則靈。這個是最能夠直接解開心結的方法，非常非常非常有效，醒來之後會覺得心裡的大石頭真的不見了。(山芋親身驗證!!!!!!)
再來，請一定要原諒過世親人曾經的堅持。
如果他曾堅持不看醫生、曾堅持不吃藥、堅持要看中醫不看西醫、等等等等的，請原諒他。這是一種尊重，你在想「如果他不堅持就好了」的時候，其實已經不小心沒做到尊重了。
最後，原諒曾經給與幫助的人。
其實很妙，當親人摯友最後走了，我們就會去想，是哪個環節、哪個醫生、哪個療程延誤或錯誤了。
媽媽並不是全程都在西醫治療，兩年間，我們嘗試過濟陽食療、生酮飲食、自然療法、西醫中醫、民間偏方，都是起初有一些好轉，可是最後都沒用，其他家人還為此對這些療法產生厭惡和憎恨。但那些東西不是真的沒用，只是每個人體質、生活環境、病症都不一樣，造成的結果當然不會都一樣，盡量不要去魔化曾經想提供幫助，但最後失敗的人。而且你一魔化他，又會開始自責，為什麼當初沒有看清楚對方嘴臉，反讓親友去送死了。不要魔化，他們都是人，人活著的方法有很多種，死的方法當然也有很多種，避開了1，還會有2。
4. 去運動吧
算是最常見的建議了，不喜歡跑步的人，去重訓，不喜歡重訓的人，去瑜珈，總之，做一種能讓自己全心投入的運動，固定規律去。
5. 雞湯和愛情是止痛劑，時間和思考才是萬靈丹
這點就見仁見智，在不同的年齡層和社會階層中，可能會有不同的需求和想法，例如你沒有那麼多時間思考，或者因為工作必須隨時hold在最佳狀態，那就不排斥使用止痛劑。
當然，每一點要做到都需要不同長短的時間，每個階段都不是馬上可以結束的。給與自己時間，慢慢等待身心靈回到一個不那麼低潮的狀態，同時借助外在方法，讓自己基本生活過得好，並在思考、重建觀念中，學會與悲傷共處，最後找回對生命的熱情，這是我在媽媽走後的一年裡，面對悲傷的方式。
第三部分：一點點想法的轉變
以前我覺得，幸福是我所愛的人平安快樂的活著；可是現在我覺得，幸福不是與他人的延續，而是攜手相伴的那段路的本身，路的盡頭，不是彼此，是成長後的自己。
以前我以為，樂觀就是告訴自己明天會更好；現在我認為那是盲目，樂觀應該是找到讓自己會心一笑事物的能力，是讓自己在一片愁雲慘霧中，還能發現只有自己才懂的樂趣、讓自己笑的能力。
每一次的回想都是痛苦，但你若能來回想過很多次，慢慢的就不會怕了，就會知道怎麼面對了。
最後一個part有些輕描淡寫，但其實是最刻骨銘心的
結語：
其實還有很多想法沒有寫進來，也許日後再找機會分享吧。(或者直接來找我聊XDD)
至親死亡是什麼感覺？有人說就像他去了很遠很遠的地方一樣，可我覺得這個比較像後期才會有的感覺，前期嘛，就是一種你與某人在世間唯一的連結斷裂的感覺，那種斷裂是強行扯開、撕心裂肺的，你知道從此以後專屬於他的稱呼，三十年四十年、一生你都不會再喊了，他從你的人生字典中消失了，或者，翻頁過去了，不會再出現。就是這樣。
死亡並不可怕，它長得跟出生一模一樣。而不管是至親或是自己，不再畏懼死亡的做法，就是不要拒死亡於門外，你得知道它會帶來什麼影響、知道自己會有什麼反應，或者至少，想過自己可能會有什麼反應。
我一直覺得，從來不觸碰死亡話題的人，活得非常危險，一不小心就會懊悔終生或痛不欲生。只有真正思考過如何面對死亡的人，才是真正能夠無憂無慮活在世界上的人。
未知死，焉知生？
留言列表
